人到中年知趣

壬寅芒种之后，突然有感触，于是想起喝茶和吸烟的事。我不太喜欢喝酒，故而在此不会多论。小时候，在乡村，喝得多是大叶子茶。那是最便宜的茶，估计只落平常百姓家。一个火盆里，坐着一把瓷器茶壶。茶壶里便是这种茶，茶的表面没有什么色泽，甚至看上去有些油腻。因为茶壶里面多茶渍。更显得有些土色气。上来倒上一杯，不算清澈，味道一般。但客人来，多是沏这茶。后来见一些饭店，还有这样的茶，我就说，这是几十年前的茶味。大叶子带白色瓷壶。估计十家有八家有。火盆里的火没了，那么这壶茶也算味道没有了。再添第二壶水的时候，估计茶味更差了。

年纪大的人，一边抽着旱烟，一边喝茶。老炕席，老板柜，与土墙相照应。人们抽得烟，岁数大的抽旱烟，家里种的，到了夏末的时候，直接挑在杆子上，大叶子栓绳子上。下雨了，这一套，直接再顶回到房檐下。这种大叶子烟跟大叶子茶一样，也是多数人抽的。尤其是老年人。拿着孩子写剩下的本子，撕出七八公分长的纸卷起来，宽度大概一点五公分左右，轻吐一口吐沫卷起来。上了岁数的，拿出大烟袋。有的烟袋属于肥胖型的，有些是长的。来上一锅子，咣当一抽，也是舒服得很。长期抽旱烟的，再给买的烟卷都不要，然后说一句，还是抽这旱烟吧，妈的，那烟卷一点劲儿没有。这旱烟也有卖的，一零年左右，在市区的大集上，我还看到过。自然也是乡村的勤奋人种的。抽旱烟的，你给中华，他都不抽。或许，这是一种习惯。旱烟的本质是纯的，没有加工的香料，却有自然的淳朴味道。抽完旱烟的老者，抽完，有时候就着墙磕磕烟袋锅，没墙的，抬起右脚，直接向鞋底磕去。也便是自然。

我后来吸烟，不曾吸旱烟，高中复读时吸了回烟。上大学时，就常吸了。不再好坏，啥烟都抽。最没烟的时候，烟屁都抽了。这一点别说，再高贵的人别摆谱。有一次，我们去了某地，实在没烟，原来都抽好烟的，三四块钱的烟，在场的管什么脸面，都吸了起来。我看比中华抽着都香。君子如此耳！再说茶，也不是喜欢，就是平常看着喝水平淡，还是以茶待客最好，一年四季我不断茶。白茶喝一点，红茶也不是太器重。却喜欢喝铁观音。虽然不是好茶，却不是小时候看见的大叶子茶。基本上一斤也得二三百的铁观音吧。这种茶倒常喝。一万块一斤的也喝过，人家给过，但是喝着，也就那样。真正自己喝的时候，谈不上茶道。想起来，那东西太繁琐。大铁缸子造一壶，喝着也是可以。茶不能淡，好茶喝第二壶最美。第四道茶基本无味了。喝着茶，吸着烟，聊着天。着实多了些味道。喝茶是好习惯，吸烟不是。故而这里，就觉得谈烟是下道，喝茶为上道。上道下道配合在一起，才算合适嘛。这是最牵强的说法。好人在混蛋里，才显得是好人。这是哲学，也是人生。